domingo, 12 de mayo de 2013

Sobre el Método.





Esta mañana, al despertar, agradecí que el Método haya rescatado mi vida. Agradecí, hermanos míos, el milagro ejercido por la Tecnología para resucitarme, yo que era un insecto vil de carne imperfecta, ahora soy la prueba de que a pesar de que se camine por el valle de la sombra de la Ignorancia, no se debe temer, porque la correcta aplicación del Método infunde nuevo aliento, permite emerger del abismo.
Yo estaba en lo más profundo, ahogándome entre el barro. Las inyecciones arrebatan todo, incluso la esperanza, y al final el único deseo, la única necesidad que se siente, es la de otra dosis. Los días pasaban entre un andar enfermizo por calles hediondas y miserables, llenas de espejismos; dormía en bancas, visitaba a otros adictos, me amparaba del frio y la lluvia en casas abandonadas. En alguno de esos lugares, en mi cuerpo empezó a florecer la infección: primero el brazo que se obscurece, luego las convulsiones. Eso no iba a detener los atracos, las golpizas, las riñas, claro que no: ni la gangrena impediría que obtuviera mi dosis. No pensaba que las fiebres me paralizarían, que los árboles empezarían a gritar, que las nubes se derretirían…Bañado en sudor frío, le pedía perdón a mi madre quien, entre golpe y golpe de mi padre, me había soñado un futuro de oportunidades.
Pero es que mi madre jamás conoció el Método.
Al despertar esta mañana bendije mi vida presente, distinta de aquella en que moribundo sobre una camilla de Cruz Roja, el cuerpo atascado de morfina, pedía otra dosis o la muerte al médico o enfermero que pasara. Muchos de ustedes han de conocer la sensación: mis brazos eran dos vigas al rojo vivo que intentaban arrastrarme al Abismo. En tal estado me encontraron los Investigadores de Itskov Inc.: estiré la mano, la mano gangrenada, y ellos sonriendo me prometieron la paz.
Así me dijeron, hermanos míos: cierra los ojos y confía, nosotros te prometemos la paz.
Desconocían, por supuesto, que para alcanzar la paz primero tendría que, aún más, sumergirme en el fango.
Gracias a Itskov Inc, lo primero que conocí tras la miseria fue la fama, y es que mis nuevos brazos no eran prótesis, sino cartílago y carne artificiales, como forjados por la misma naturaleza. Para el planeta no existía mi vida antes de las prótesis. Y entre entrevistas y congresos, entre fiestas, la fama me condujo a un hombre de traje abriendo una cigarrera plateada, para ofrecerme un nuevo tipo de droga: la Fermer. Cuántos de ustedes no le deben su condena a la Fermer. Su melatonina sobresaturada me provocaba tal éxtasis, arrebataba de mi mente el nido infeccioso, las inyecciones, la vida malgastada…Cada vez con más frecuencia ocupaba más Fermer, y se me ocurrió que usar recursos de Itskov, siendo una empresa que tiene tanto dinero, no iba a molestar a nadie. Pero pronto empezaron a olfatear el azufre impregnado en mi ropa y el dinero se detuvo.
Al contrario de muchos de ustedes que mataron a la novia, que robaron a sus malnacidos jefes, cuánto me arrepiento de haber golpeado la cabeza del contador de Itskov Inc., partirle el cráneo contra el suelo, antes de escapar con los bolsillos llenos de billetes ensangrentados. De nuevo a la vida de los asaltos, el frio nocturno, la búsqueda de Fermer; durante esas noches, no saben cuánto me torturaba esconderme de mis salvadores.
¿Cuándo imaginaría que entre tanto pánico los Investigadores de Itskov arribarían a mi calabozo? Nosotros, contrario a los inocentes, conocemos esa oscuridad especial del calabazo: las sombras emanan de tu cuerpo, la obscuridad que te rodea es tuya. ¿Cómo creen que me sentía tras la captura, rodeado por mi naturaleza destructiva, la misma que mordió la mano que me salvó?
En ellos no había resentimiento ni ira: hasta parecían despedir un halo de santidad, justo como mi madre. Me volvieron a hablar del Método, dijeron que mis errores estaban perdonados y que me ofrecían una nueva salvación. Me ofrecían el abandono de mi cuerpo, la suplantación de mis piernas por cartílago de termoplástico, mis pulmones por acetato de polivinilo, y nano procesadores de yottabytes por mis neuronas. Mi consciencia sería transferida a una carcasa robotica y ya no sufriría hambre, ni sed, ni lujuria: me convertiría en el dueño de mis necesidades. Aunque existía el problema de la Incertidumbre, las posibilidades ínfimas, las antítesis, el cómo la operación podía conllevar mi muerte, también podía ser el primero de una raza de superiores capaz de decidir sobre sus emociones, capaz de seleccionar su físico. El futuro sería sinónimo de Igualdad, Libertad: desaparecerían la bulimia, la anorexia, el racismo. Podríamos bajar el termostato de nuestra ira o de nuestra ansiedad, decidir nuestra apariencia física. ¡Dichoso quién no teme al Progreso, ya que de él será el reino de la Posteridad!
Pensando en tal milagro, recordé a mi madre y ese nido corrupto que era mi familia. Hermanos míos, yo crecí acostumbrado a sobrevivir entre humo de cigarrillos y vómitos de borrachera; aunque mi madre era la única cosa santa de la familia y soportó de mi padre sus golpes, sus insultos, sus quemaduras de cigarrillos, siempre tuvo la oportunidad de dejarlo. ¿Qué hubiera pasado si ella hubiera conocido el Método, si el Conocimiento la hubiera abrazado y le hubiera dado un propósito más que servir a la rata de alcantarilla que era mi padre?
Por eso al ser llevado hacia el quirófano portaba una sonrisa, la sonrisa de una boca consumida, deteriorada de mentiras. Mis nano procesadores se estimulan tanto al recordarlo…Yo sería traído de entre los muertos y si yo podía, ¿quién decía que tarde o temprano no podría infundirse vida a los muertos queridos?
Porque cuando camino por el valle de la sombra de la Ignorancia, no temo ante las posibilidades ínfimas y las hipótesis fallidas. Ni siquiera la Incertidumbre es un problema. No, porque la ciencia es mi método, nada me faltará.

El dinero no compra la felicidad del primer amor. (El Gran Gatsby, Francis Scott Fitzgerald)





A Francis Scott Fitzgerald de seguro lo han oído nombrar. Para los estadounidenses es un ícono: les remite a la época del Jazz, entre la primera y la segunda guerra mundial, tiempo de derroches, excesos, búsqueda de la gloria; uno de sus relatos, hace unos años, fue convertido en el largometraje El curioso caso de Benjamin Button. En una de sus últimas películas, Medianoche en Paris, Woody Allen lo retrata en la época a la que Hemingway llama Paris era una fiesta, como el hombre dominado por Zelda, su enloquecida pareja; antes de que a Zelda la internaran en un psiquiátrico dónde murió, y Scott gastara su fortuna intentando salvarla. Scott moriría en la pobreza, años más tarde, lejos del Hollywood dónde se volvió famoso y que tanto le debía.
En su más reconocida novela su protagonista es joven reservado cuyo futuro ha sido planeado por su familia para participar en la venta de bonos, Nick Carraway, quien recién ha llegado a New York. Siempre que sientas deseos de criticar a alguien, le dice snobisticamente su padre, recuerda que no a todo el mundo se le han dado tantas facilidades como a ti. Una prima y su esposo, Deisy y Tom Buchanan, le dan la bienvenida a la vida citadina; una joven pareja rica que se ha paseado por las ciudades más importantes de europa, y cuyo matrimonio está cayéndose a pedazos desde que Tom Buchanan tiene una amante.
Mientras que los Buchanan viven en la riqueza (Tom se enorgullece de haber transformado sus garajes en caballerizas, cuando todos suelen hacer lo contrario y Daisy ruega porque su hija sea lo mejor que una mujer puede ser, es decir una estúpida), Nick va y viene de su casa en Long Island a la metrópolis; una pequeña casa casi invisible entre las  mansiones que la rodean. En una de esas mansiones vive un elusivo personaje llamado Gatsby, a dónde todos los fines de semana los invitados llegan en manadas de la ciudad para consumir su alcohol, comer sus aperitivos, disfrutar su música, conocer gente famosa y, aunque no menos importante, inventar rumores sobre la fuente de riqueza y el pasado de su anfitrión.
Hay quién dice que Gatsby mató a un hombre, que peleó al lado de los alemanes, que estudio en Oxford, que trafica alcohol…
Entre fiestas, champaña y cigarrillos, Nick Carraway se ve envuelto en la telaraña de planes que Gatsby ha ido tramando durante años, para recuperar a la mujer que en su juventud amó, pero a la que no podía unirse por no tener un solo centavo.